Ірландець, режисер Мартін Скорсезе
Епоха фільмів про американський злочинний світ меланхолійно дивиться в минуле. На папері ірландець цілком передбачуваний – ще одна подорож Скорсезе до гангстерського злочинного світу, увінчана престижним акторським складом. На щастя, ветеран не задовольнявся дешевою ностальгією.
Фільм заснований на пропозиції з книги Чарльза Брандта «Найбільше вбивство мафії в історії», про вбивство Джиммі Гоффе - я чув, як ти фарбуєш будинки. Назва насправді є метафорою, і дуже однозначною: пофарбувати будинок – значить убити людину; «фарба» - це кров, яка бризкає на підлогу та стіни.
Після багатьох років сварок перед виробництвом — знаєте, Академія любить гарну історію про жертви та страждання заради мистецтва, а «Ірландський генезис» є його останньою версією — Мартін Скорсезе під егідою Netflix реалізував своє бачення останньої мафії. епос.
«Ірландець» — це екранізація біографії «Я чув, як ти фарбуєш будинки», в якій найманець мафії Френк Ширан на смертному одрі стверджує, що саме він підібрав сумнозвісного Джиммі Гоффу, пов’язаного з мафією профспілкового діяча, який провалився під землю в 1975 році. Головну роль режисер дав Роберту Де Ніро, Хоффу зіграв Аль Пачіно, а Джо Пеші та Харві Кейтель зіграли в ролях другого плану - лише Леонардо Ді Капріо потенційно не буде в цьому матчі всіх зірок Скорсезе. Що це, крім купи «супергероїв» Скорсезе? Як не дивно, але якщо подумати про те, з яким ентузіазмом ветеран нещодавно кидався в такі «парки розваг»...
Наведене вище порівняння не є смертельно серйозним, але можна знайти й інші подібності: Netflix офіційно не розкриває свої бюджети, але, за найвищими оцінками, ірландець наблизився до 300 мільйонів доларів, що можна порівняти з найбільшими видовищами. Чи справді існує така різниця між інвестиціями у вибухи та інвестиціями в технології, які можуть цифровим способом розгладити й омолодити обличчя 75-річних?
Роберт Де Ніро не працював з Мартіном Скорсезе з «Казино» (1995), а Аль Пачіно — ні. Фото: IMDb
Інша паралель: так само, як у блокбастері Marvel, так і у фільмі про мафію Скорсезе, ви більш-менш заздалегідь знаєте, що отримаєте. Послідовність і надійність чи повторюваність і відсутність свіжих ідей? Ви знаєте всі ключові моменти з минулого: гангстерська сага, дія якої відбувається в Нью-Йорку, коктейль відвертого насильства та католицьких мотивів, теми гріха, провини та прощення. Багато хто нарікає на хвилину, яка сьогодні більше підходить для міні-серіалу (фільм триває 209 хвилин), але саме тривалість дозволяє Скорсезе окрім тестостерону додати ірландцю нотку інтроспективи. Подібний настрій він показав у своєму попередньому повнометражному фільмі «Мовчання» (2016).
Історія життя Френка Ширана (Роберт Де Ніро) довга і сповнена непередбачуваних поворотів; сценарист Стівен Зейлліан передає це семимильними кроками, ймовірно, подібно до того, що розповів би сам Френк (тому також зрозуміло, що ми маємо справу з ненадійним оповідачем). Як молодий далекобійник із сумнівною трудовою етикою, він опиняється в офісі профспілкового адвоката (Рей Романо), який також є двоюрідним братом молодшого боса мафії Рассела Буфаліна (Джо Пеші).
Випадкові послуги для династії Буфаліно Франк незабаром призводять до постійної посади найманця мафії або. t. i. фіксатор, звідки він прогресує серед прихильників Джиммі Гоффе, лідера найбільшої профспілки Америки, який старанно набиває власні кишені в ім’я «прав робітників». Френка, чия доля повністю переплетена з долею двох його наставників, Рассела та Джиммі, не зупинити як праву руку Гоффа протягом багатьох років – доки колеса історії (з невеликою допомогою клану Кеннеді) не починають розвалюватися.
Насправді в ірландця немає солідної жіночої ролі. Кетрін Нардуччі та Алекса Палладіно відповідають шаблону «вірної дружини», а Анна Паквін, яка грає одну з дочок Ширана, не отримує справжньої роботи (або діалогів). Її персонаж досить цікавий, щоб сценарій міг досліджувати його ближче, але Скорсезе просто цього не робить. Фото: IMDb
Легенда свідчить, що Джо Пеші відмовляв Скорсезе аж п'ятдесят разів, перш ніж погодитися повернутися після відставки заради ірландця. Фото: IMDb
На мить варто подумати про цифрове омолодження. Фінальний вигляд фільму кращий, ніж обіцяли перші трейлери, але ніхто не стане стверджувати, що в крупному плані «Молодого Де Ніро» (а крупним планом – це те, де обличчя) немає нічого гумового, неживого, неприродного. вислови повинні бути максимально переконливими). Подібна проблема з мімікрією реальності, яка ніколи не може бути достатньо гарною, виникла цього літа у Діснея з «Королем Левом»: Леви були надто натуралістичними для анімації, до якої ми звикли, і надто мало «реальних», щоб їх можна було побачити. як прямо ліворуч. Зрештою, мета кіномистецтва полягає, ймовірно, не в тому, щоб якомога точніше відобразити реальність, а у створенні вигаданих світів, які є відображенням нашого.
Невже було б так неправильно найняти інших акторів на ролі молодших Хоффе, Ширана, Буфаліна? Для чогось подібного потрібна була б ідеалістична віра, щоб ірландця так само добре сприйняли (і очікували з таким же завзяттям), якби всі перераховані ветерани з’являлися лише в епізодичних ролях як застарілі версії своїх персонажів.
Але є й контраргумент: «Ірландець», як уже було сказано, глибоко інтроспективний, місцями навіть меланхолійний фільм. Настрій задає сама історія: сцена проблемного Френка Ширана в інвалідному візку, що нагадує про минуле. Можливо, він ще не на останньому подиху, але очевидно, що він наближається до зустрічі з Творцем. Фільм, знятий групою сорокалітніх, не міг бути настільки ж чесним шляхом пройнятий усвідомленням власної швидкоплинності. Це не Скорсезе з «Добрих хлопців» (1990), який наклав вагу на братерство та зарозумілість мафії – це більш тверезий Скорсезе, який ніби сумно зітхає: Sic transit gloria mundi. Крім того, не чекайте спритних, енергійних зрушень камери Вовка з Уолл-стріт — цього разу розважливість і непохитність легітимності світу, до якого належить Ширан, розгалужуються з кожного кадру.
Гарві Кейтель майже кримінально невикористаний в епізодичній ролі Анхеля Бруно. Фото: IMDb
Трійця в головних ролях легко виправдовує свій статус. Джо Пеші, відомий своїми ролями вибухового холерика, цього разу доручає вбивчі справи з моторошним спокоєм. Пачіно, який вступає в історію лише десь у другій третині, — мелодраматичний виконавець, у якого дуже легко повірити, що ніколи добровільно не піде з влади. Де Ніро знаходиться десь посередині між ними: стоїчний пес, здатний на найжорстокіші акти насильства. (Його роль ще більше погіршує втручання нових технологій.) Нечисте сумління головного героя (нібито) символізує його донька Пеггі (Анна Паквін), яка інтуїтивно розуміє справжню природу свого батька і розриває з ним усі контакти. Її роль зрозуміла, але все одно діє майже образливо, що актрисі не залишається нічого іншого, як звинувачувати обвинувача з кута (протягом фільму вона вимовляє лише близько десяти слів).
Ірландець не може бути революціонером чи піонером у своєму жанрі, але він є амбітним проектом, який проводить гідну межу під падінням Скорсезе в підземний світ – вступаючи в діалог різними способами з обома вулицями зла (1973) та бандами Нью-Йорк (2002). І цього разу звинуватити майстра у прославленні вбивчої індустрії комусь буде складно — найкривавішим суддею в Ірландії все одно є вік і безпорадність, що є напрочуд тонким проникненням у цей жанр.
