The Irishman, regia di Martin Scorsese

L'età dei film sulla malavita americana sembra malinconica indietro nel tempo. Sulla carta, l'irlandese è rassicurantemente prevedibile: un altro viaggio di Scorsese negli inferi dei gangster, coronato da un cast prestigioso. Fortunatamente, il veterano non si accontentava di una nostalgia a buon mercato. 

Il film è basato su una proposta del libro di Charles Brandt "The Greatest Mafia Murder in History", l'omicidio di Jimmy Hoffe - I Heard You Paint Houses. Il titolo è infatti una metafora, ed è molto univoco: dipingere una casa significa uccidere un uomo; "vernice" è il sangue che schizza sul pavimento e sui muri.

Dopo anni di litigi di pre-produzione - sai, l'Accademia ama una bella storia di sacrificio e sofferenza per l'arte, e l'Irish Genesis è la sua ultima versione - Martin Scorsese ha, sotto gli auspici di Netflix, realizzato la sua visione per l'ultima mafia epico. 

The Irishman è un adattamento cinematografico della biografia I Heard You Paint Houses, in cui il mercenario della mafia Frank Sheeran afferma sul letto di morte di essere stato lui a raccogliere il famigerato Jimmy Hoffa, un sindacalista legato alla mafia che si è schiantato al suolo nel 1975. Il ruolo principale è stato assegnato a Robert De Niro dal regista, Hoffa è stato interpretato da Al Pacino e Joe Pesci e Harvey Keitel recitano nei ruoli secondari: solo Leonardo DiCaprio è potenzialmente assente da questa partita di Scorsese All Stars. Cos'è questo oltre a un gruppo di "supereroi" di Scorsese? Ironia della sorte, se pensiamo all'entusiasmo con cui il veterano ha recentemente colpito tali "parchi di divertimento" ... 

Il confronto di cui sopra non è mortalmente serio, ma si potrebbero trovare altre somiglianze: Netflix non sta rivelando ufficialmente i suoi budget, ma secondo le stime più alte, l'irlandese si è avvicinato a $ 300 milioni, paragonabile ai più grandi spettacoli. C'è davvero una tale differenza tra investire in esplosioni e investire in tecnologia che può levigare e ringiovanire digitalmente i volti dei 75enni? 

Robert De Niro non lavora con Martin Scorsese dai tempi di Casino (1995), e Al Pacino no. Foto: IMDb 

Un altro parallelo: proprio come con il blockbuster della Marvel, così con il mob movie di Scorsese, sai più o meno in anticipo cosa otterrai. Coerenza e affidabilità o ripetitività e mancanza di nuove idee? Conosci tutti gli elementi chiave di prima: la saga di gangster ambientata a New York, un cocktail di violenza esplicita e motivazioni cattoliche, temi del peccato, colpa e perdono. Molte persone si lamentano dei minuti, che sono più appropriati per una miniserie al giorno d'oggi (il film è lungo 209 minuti) - ma la lunghezza è ciò che consente a Scorsese di dare all'irlandese una nota introspettiva oltre al testosterone. Ha indicato uno stato d'animo simile nel suo precedente lungometraggio, Silence (2016). 

La storia della vita di Frank Sheeran (Robert De Niro) è lunga e piena di colpi di scena imprevedibili; lo sceneggiatore Steven Zaillian lo trasmette a passi da gigante, probabilmente in modo simile a quello che lo stesso Frank avrebbe narrato (quindi è anche chiaro che abbiamo a che fare con un narratore inaffidabile). Da giovane camionista con una discutibile etica del lavoro, si ritrova nell'ufficio di un avvocato sindacale (Ray Romano), che è anche cugino del giovane boss mafioso Russell Bufalin (Joe Pesci). 

Servizi occasionali per la dinastia Bufalino Frank portano presto a una posizione permanente di mercenario mafioso o. T. io. un faccendiere, da dove avanza tra i sostenitori di Jimmy Hoffe, il leader del più grande sindacato d'America, che diligentemente si riempie le tasche in nome dei “diritti dei lavoratori”. Frank, il cui destino è completamente intrecciato con quello dei suoi due mentori, Russell e Jimmy, è inarrestabile come braccio destro di Hoff per molti anni, fino a quando le ruote della storia (con un piccolo aiuto del clan Kennedy) iniziano a crollare.

In effetti, l'irlandese non ha un solido ruolo femminile. Kathrine Narducci e Aleksa Palladino si adattano allo stampo della "moglie fedele" e Anna Paquin, che interpreta una delle figlie di Sheeran, non ottiene il vero lavoro (o dialoghi). Il suo personaggio è abbastanza interessante che la sceneggiatura potrebbe esplorarlo più da vicino, ma Scorsese proprio no. Foto: IMDb

La leggenda narra che Joe Pesci abbia rifiutato Scorsese ben cinquanta volte prima di accettare di tornare dal ritiro per l'irlandese. Foto: IMDb 

Il ringiovanimento digitale deve essere considerato per un momento. L'aspetto finale del film è migliore di quanto promesso dai primi trailer, ma nessuno sosterrà che non c'è nulla di gommoso, senza vita, innaturale nel primo piano di "Young De Niro" (e i primi piani sono quelli in cui il viso le espressioni dovrebbero essere più convincenti). Un problema simile con il mimetismo della realtà, che non può mai essere davvero abbastanza buono, è stato riscontrato dalla Disney con Il Re Leone quest'estate: i Leoni erano troppo naturalistici per l'animazione a cui siamo abituati, e troppo poco "reali" per essere visti come dritto a sinistra. L'obiettivo dell'arte cinematografica, dopotutto, non è probabilmente quello di catturare la realtà nel modo più accurato possibile, ma di creare mondi immaginari che riflettano i nostri. 

Sarebbe davvero così sbagliato assumere altri attori per il ruolo del giovane Hoffe, Sheeran, Bufalin? Per qualcosa del genere, sarebbe necessaria una fede idealistica affinché l'irlandese sia ugualmente ben accolto (e atteso con lo stesso zelo) se tutti i veterani elencati apparissero solo in ruoli episodici come versioni obsolete dei loro personaggi. 

Ma c'è anche una controargomentazione: The Irishman è, come si è già detto, un film profondamente introspettivo, a tratti anche malinconico. L'atmosfera è dettata dalla storia stessa: una scena di un Frank Sheeran travagliato su una sedia a rotelle, che ricorda il passato. Potrebbe non essere ancora nei suoi ultimi respiri, ma è chiaro che si sta avvicinando a un incontro con il Creatore. Un film realizzato da un gruppo di quarantenni non poteva essere intriso della consapevolezza della propria caducità in modo altrettanto onesto. Questo non è lo Scorsese dei bravi ragazzi (1990), che ha messo il peso sulla fratellanza e l'arroganza della mafia - questo è lo Scorsese più sobrio, che sembra sospirare tristemente: Sic transit gloria mundi. Inoltre, non aspettarti gli agili ed energici spostamenti di macchina da presa del lupo di Wall Street: questa volta la prudenza e la fermezza della legittimità del mondo a cui Sheeran appartiene si diramano da ogni inquadratura. 

Harvey Keitel è quasi criminalmente non sfruttato nel ruolo episodico di Angel Bruno. Foto: IMDb 

Il trio nei ruoli principali giustifica facilmente il proprio status. Joe Pesci, noto per i suoi ruoli di collerico esplosivo, questa volta delega affari omicidi con una compostezza inquietante. Pacino, che entra nella storia solo da qualche parte nel secondo terzo, è un interprete melodrammatico che è molto facile credere che non si dimetterà mai volontariamente dal potere. De Niro è da qualche parte a metà strada tra loro: un cane stoico capace degli atti di violenza più brutali. (Il suo ruolo è ulteriormente danneggiato dall'intervento delle nuove tecnologie.) La (presumibilmente) cattiva coscienza del protagonista è simboleggiata da sua figlia Peggy (Anna Paquin), che comprende intuitivamente la vera natura di suo padre e interrompe ogni contatto con lui. Il suo ruolo è chiaro, ma funziona ancora in modo quasi offensivo che l'attrice non abbia altro lavoro che accusare l'accusatore da un angolo (pronuncia solo una decina di parole durante il film). 

The Irishman potrebbe non essere un rappresentante rivoluzionario o pionieristico del suo genere, ma è un progetto ambizioso che traccia una linea decente sotto le discese di Scorsese negli inferi, entrando in dialogo in vari modi con Both Streets of Evil (1973) e Gangs of Nuova York (2002). E questa volta, sarà difficile per chiunque accusare il maestro di glorificare l'industria omicida: il giudice più sanguinario d'Irlanda è comunque l'età e l'impotenza, che è una visione sorprendentemente sottile di questo genere.