Ο Ιρλανδός σε σκηνοθεσία Μάρτιν Σκορσέζε

Η εποχή των ταινιών για τον αμερικανικό εγκληματικό υπόκοσμο μοιάζει μελαγχολική πίσω στο χρόνο. Στα χαρτιά, ο Ιρλανδός είναι καθησυχαστικά προβλέψιμος - ένα ακόμη ταξίδι του Σκορσέζε στον υπόκοσμο των γκάνγκστερ, στέφεται με ένα διάσημο καστ. Ευτυχώς, ο βετεράνος δεν αρκέστηκε στη φτηνή νοσταλγία. 

Η ταινία βασίζεται σε μια πρόταση από το βιβλίο του Τσαρλς Μπραντ «The Greatest Mafia Murder in History», τη δολοφονία του Τζίμι Χοφ - άκουσα να ζωγραφίζεις σπίτια. Ο τίτλος είναι στην πραγματικότητα μια μεταφορά, και είναι πολύ σαφής: να ζωγραφίζεις ένα σπίτι σημαίνει να σκοτώνεις έναν άνθρωπο. «μπογιά» είναι το αίμα που πιτσιλάει στο πάτωμα και στους τοίχους.

Μετά από χρόνια διαμάχης πριν την παραγωγή - ξέρετε, η Ακαδημία λατρεύει μια καλή ιστορία θυσιών και ταλαιπωρίας για την τέχνη και το Irish Genesis είναι η τελευταία του έκδοση - ο Μάρτιν Σκορσέζε, υπό την αιγίδα του Netflix, πραγματοποίησε το όραμά του για την τελευταία μαφία έπος. 

Ο Ιρλανδός είναι μια κινηματογραφική μεταφορά της βιογραφίας I Heard You Paint Houses, στην οποία ο μισθοφόρος της μαφίας Frank Sheeran ισχυρίζεται στο νεκροκρέβατό του ότι ήταν αυτός που πήρε τον διαβόητο Jimmy Hoffa, έναν συνδικαλιστή που συνδέεται με τη μαφία που έπεσε στο έδαφος το 1975. Ο ομώνυμος ρόλος δόθηκε στον Ρόμπερτ Ντε Νίρο από τον σκηνοθέτη, τον Χόφα υποδύθηκε ο Αλ Πατσίνο και οι Τζο Πέσι και Χάρβεϊ Καϊτέλ πρωταγωνιστούν στους δεύτερους ρόλους - μόνο ο Λεονάρντο Ντι Κάπριο λείπει δυνητικά από αυτόν τον αγώνα All Stars του Σκορσέζε. Τι άλλο είναι αυτό από ένα σωρό «υπερήρωες» του Σκορσέζε; Κατά ειρωνικό τρόπο, αν σκεφτούμε τον ενθουσιασμό με τον οποίο ο βετεράνος χτύπησε πρόσφατα τέτοια «λούνα παρκ»... 

Η παραπάνω σύγκριση δεν είναι πολύ σοβαρή, αλλά θα μπορούσαν να βρεθούν άλλες ομοιότητες: το Netflix δεν αποκαλύπτει επίσημα τους προϋπολογισμούς του, αλλά σύμφωνα με τις υψηλότερες εκτιμήσεις, ο Ιρλανδός έχει πλησιάσει τα 300 εκατομμύρια δολάρια, συγκρίσιμα με τα μεγαλύτερα θεάματα. Υπάρχει πραγματικά τέτοια διαφορά μεταξύ της επένδυσης σε εκρήξεις και της επένδυσης σε τεχνολογία που μπορεί ψηφιακά να εξομαλύνει και να αναζωογονεί τα πρόσωπα των 75χρονων; 

Ο Ρόμπερτ Ντε Νίρο δεν έχει δουλέψει με τον Μάρτιν Σκορσέζε από το Καζίνο (1995) και ο Αλ Πατσίνο δεν έχει συνεργαστεί. Φωτογραφία:IMDb 

Ένας άλλος παραλληλισμός: όπως ακριβώς συμβαίνει με την υπερπαραγωγή της Marvel, έτσι και με την ταινία του Σκορσέζε, λίγο πολύ γνωρίζετε εκ των προτέρων τι πρόκειται να πάρετε. Συνέπεια και αξιοπιστία ή επαναληπτικότητα και έλλειψη φρέσκων ιδεών; Γνωρίζετε όλα τα βασικά στοιχεία από πριν: το έπος των γκάνγκστερ που διαδραματίζεται στη Νέα Υόρκη, ένα κοκτέιλ ρητής βίας και καθολικών κινήτρων, θέματα αμαρτίας, ενοχής και συγχώρεσης. Πολλοί άνθρωποι παραπονιούνται για τα λεπτά, τα οποία είναι πιο κατάλληλα για μια μίνι σειρά στις μέρες μας (η ταινία είναι διάρκειας 209 λεπτών) - αλλά η διάρκεια είναι αυτή που επιτρέπει στον Σκορσέζε να δώσει στον Ιρλανδό μια ενδοσκοπική νότα εκτός από την τεστοστερόνη. Ανέφερε παρόμοια διάθεση στην προηγούμενη μεγάλου μήκους ταινία του, Silence (2016). 

Η ιστορία της ζωής του Frank Sheeran (Robert De Niro) είναι μεγάλη και γεμάτη απρόβλεπτες ανατροπές. Ο σεναριογράφος Steven Zaillian το μεταφέρει με άλματα, πιθανώς με παρόμοιο τρόπο με αυτό που θα είχε αφηγηθεί ο ίδιος ο Frank (άρα είναι επίσης σαφές ότι έχουμε να κάνουμε με έναν αναξιόπιστο αφηγητή). Ως νεαρός φορτηγατζής με αμφισβητήσιμη εργασιακή ηθική, βρίσκεται στο γραφείο ενός συνδικαλιστή δικηγόρου (Ρέι Ρομάνο), ο οποίος είναι επίσης ξάδερφος του κατώτερου αφεντικού της μαφίας Ράσελ Μπούφαλιν (Τζο Πέσι). 

Οι περιστασιακές υπηρεσίες για τη δυναστεία των Bufalino Frank σύντομα οδηγούν σε μόνιμη θέση μισθοφόρου της μαφίας ή. t. Εγώ. ένας σταθεροποιητής, από όπου προοδεύει ανάμεσα στους υποστηρικτές του Jimmy Hoffe, του ηγέτη του μεγαλύτερου συνδικάτου της Αμερικής, που γεμίζει επιμελώς τις τσέπες του στο όνομα των «δικαιωμάτων των εργαζομένων». Ο Φρανκ, του οποίου η μοίρα είναι εντελώς συνυφασμένη με αυτή των δύο μεντόρων του, του Ράσελ και του Τζίμι, είναι ασταμάτητος ως το δεξί χέρι του Χοφ για πολλά χρόνια - έως ότου οι τροχοί της ιστορίας (με λίγη βοήθεια από τη φυλή Κένεντι) αρχίσουν να καταρρέουν.

Μάλιστα, ο Ιρλανδός δεν έχει στιβαρό γυναικείο ρόλο. Η Kathrine Narducci και ο Aleksa Palladino ταιριάζουν στο καλούπι της «πιστής συζύγου» και η Anna Paquin, που υποδύεται μια από τις κόρες του Sheeran, δεν έχει το πραγματικό έργο (ή τους διαλόγους). Ο χαρακτήρας της είναι αρκετά ενδιαφέρον που το σενάριο θα μπορούσε να τον εξερευνήσει πιο προσεκτικά, αλλά ο Scorsese δεν το κάνει. Φωτογραφία:IMDb

Ο θρύλος λέει ότι ο Joe Pesci απέρριψε τον Scorsese έως και πενήντα φορές πριν συμφωνήσει να επιστρέψει από τη σύνταξη για τον Ιρλανδό. Φωτογραφία:IMDb 

Η ψηφιακή αναζωογόνηση πρέπει να εξεταστεί για λίγο. Η τελική εμφάνιση της ταινίας είναι καλύτερη από ό,τι υποσχέθηκε τα πρώτα τρέιλερ, αλλά κανείς δεν θα ισχυριστεί ότι δεν υπάρχει τίποτα λαστιχένιο, άψυχο, αφύσικο στο κοντινό πλάνο του «Young De Niro» (και τα κοντινά πλάνα είναι αυτά που εμφανίζονται στο πρόσωπο οι εκφράσεις πρέπει να είναι πιο πειστικές). Ένα παρόμοιο πρόβλημα με τη μίμηση της πραγματικότητας, που δεν μπορεί ποτέ να είναι αρκετά καλή, αντιμετώπισε η Disney με τον Βασιλιά των Λιονταριών αυτό το καλοκαίρι: τα Λιοντάρια ήταν πολύ νατουραλιστικά για τα κινούμενα σχέδια που έχουμε συνηθίσει και πολύ λίγο «πραγματικά» για να τα δούμε. ως ευθεία αριστερά. Ο στόχος της κινηματογραφικής τέχνης, τελικά, μάλλον δεν είναι να αποτυπώσει την πραγματικότητα όσο το δυνατόν ακριβέστερα αλλά να δημιουργήσει φανταστικούς κόσμους που να είναι μια αντανάκλαση του δικού μας. 

Θα ήταν πραγματικά τόσο πολύ λάθος να προσλάβουμε άλλους ηθοποιούς για τον ρόλο των νεότερων Hoffe, Sheeran, Bufalin; Για κάτι τέτοιο, θα χρειαζόταν μια ιδεαλιστική πίστη για τον Ιρλανδό για να γίνει εξίσου ευπρόσδεκτος (και αναμενόμενος με τον ίδιο ζήλο) εάν όλοι οι βετεράνοι που αναφέρονται εμφανίζονται μόνο σε επεισοδιακούς ρόλους ως ξεπερασμένες εκδοχές των χαρακτήρων τους. 

Υπάρχει όμως και ένα αντεπιχείρημα: Ο Ιρλανδός είναι, όπως έχει ήδη ειπωθεί, μια βαθιά ενδοσκοπική, ενίοτε και μελαγχολική ταινία. Η διάθεση φτιάχνεται από την ίδια την ιστορία: μια σκηνή ενός προβληματικού Frank Sheeran σε αναπηρικό καροτσάκι, που θυμίζει το παρελθόν. Μπορεί να μην είναι ακόμα στις τελευταίες του ανάσες, αλλά είναι ξεκάθαρο ότι πλησιάζει σε μια συνάντηση με τον Δημιουργό. Μια ταινία που έγινε από μια ομάδα σαραντάχρονων δεν θα μπορούσε να εμποτιστεί με την επίγνωση της δικής τους παροδικότητας με εξίσου ειλικρινή τρόπο. Αυτός δεν είναι ο Σκορσέζε των καλών φίλων (1990), που έβαλε το βάρος στην αδελφότητα και την αλαζονεία της μαφίας - αυτός είναι ο πιο νηφάλιος Σκορσέζε, που φαίνεται να αναστενάζει λυπημένα: Sic transit gloria mundi. Επίσης, μην περιμένετε τις ευκίνητες, ενεργητικές αλλαγές της κάμερας του Λύκου της Wall Street - αυτή τη φορά η σύνεση και η σταθερότητα της νομιμότητας του κόσμου στον οποίο ανήκει ο Sheeran διακλαδίζονται από κάθε λήψη. 

Ο Harvey Keitel είναι σχεδόν εγκληματικά Ανεκμετάλλευτος στον επεισοδιακό ρόλο του Angel Bruno. Φωτογραφία:IMDb 

Η τριάδα στους πρωταγωνιστικούς ρόλους δικαιολογεί εύκολα την ιδιότητά τους. Ο Τζο Πέσι, γνωστός για τους ρόλους του ως εκρηκτικός χολερικός, αυτή τη φορά αναθέτει δολοφονικές υποθέσεις με απόκοσμη ψυχραιμία. Ο Πατσίνο, που μπαίνει στην ιστορία μόνο κάπου στο δεύτερο τρίτο, είναι ένας μελοδραματικός ερμηνευτής που είναι πολύ εύκολο να πιστέψει κανείς ότι δεν θα παραιτηθεί ποτέ οικειοθελώς από την εξουσία. Ο Ντε Νίρο βρίσκεται κάπου στα μισά του δρόμου: ένας στωικός σκύλος ικανός για τις πιο βάναυσες πράξεις βίας. (Ο ρόλος του βλάπτεται περαιτέρω από την παρέμβαση νέων τεχνολογιών.) Η (δήθεν) κακή συνείδηση ​​του πρωταγωνιστή συμβολίζεται από την κόρη του Peggy (Anna Paquin), η οποία κατανοεί διαισθητικά την πραγματική φύση του πατέρα της και διακόπτει κάθε επαφή μαζί του. Ο ρόλος της είναι ξεκάθαρος, αλλά εξακολουθεί να λειτουργεί σχεδόν προσβλητικά ότι η ηθοποιός δεν έχει άλλη δουλειά από το να κατηγορήσει τον κατήγορο από μια γωνία (εκφέρει μόνο δέκα λέξεις σε όλη την ταινία). 

Ο Ιρλανδός μπορεί να μην είναι ένας επαναστάτης ή ένας πρωτοπόρος εκπρόσωπος του είδους του, αλλά είναι ένα φιλόδοξο έργο που χαράσσει μια αξιοπρεπή γραμμή στις καταβάσεις του Σκορσέζε στον υπόκοσμο - μπαίνοντας σε διάλογο με διάφορους τρόπους με τους Both Streets of Evil (1973) και τους Gangs of Νέα Υόρκη (2002). Και αυτή τη φορά, θα είναι δύσκολο για κανέναν να κατηγορήσει τον κύριο ότι εξυμνεί τη δολοφονική βιομηχανία - ο πιο αιματηρός δικαστής στην Ιρλανδία είναι ούτως ή άλλως η ηλικία και η ανικανότητα, κάτι που είναι μια εκπληκτικά λεπτή εικόνα αυτού του είδους.