The Irishman instrueret af Martin Scorsese
Tidsalderen for film om den amerikanske kriminelle underverden ser melankolsk tilbage i tiden. På papiret er ireren betryggende forudsigelig - endnu en Scorsese-tur til gangster-underverdenen, kronet med en prestigefyldt rollebesætning. Heldigvis nøjedes veteranen ikke med billig nostalgi.
Filmen er baseret på et forslag fra Charles Brandts bog "The Greatest Mafia Murder in History", mordet på Jimmy Hoffe - I Heard You Paint Houses. Titlen er i virkeligheden en metafor, og den er meget entydig: at male et hus betyder at dræbe en mand; "maling" er blodet, der sprøjter på gulvet og på væggene.
Efter mange års skænderier inden for produktion - du ved, Akademiet elsker en god historie om ofring og lidelse for kunsten, og Irish Genesis er dens seneste version - har Martin Scorsese i regi af Netflix realiseret sin vision for den seneste mafia episk.
The Irishman er en filmatisering af biografien I Heard You Paint Houses, hvor mafia-lejesoldaten Frank Sheeran på sit dødsleje hævder, at det var ham, der samlede den berygtede Jimmy Hoffa op, en mafia-forbundet fagforeningsmand, der styrtede i jorden i 1975. Titelrollen blev givet til Robert De Niro af instruktøren, Hoffa blev spillet af Al Pacino, og Joe Pesci og Harvey Keitel spiller hovedrollerne i birollerne - kun Leonardo DiCaprio mangler potentielt i denne Scorsese All Stars-kamp. Hvad er det andet end en flok Scorseses "superhelte"? Ironisk nok, hvis vi tænker på den entusiasme, hvormed veteranen for nylig ramte sådanne "forlystelsesparker" ...
Ovenstående sammenligning er ikke dødsens alvorlig, men der kunne findes andre ligheder: Netflix afslører ikke officielt sine budgetter, men ifølge de højeste estimater har ireren nærmet sig 300 millioner dollars, hvilket kan sammenlignes med de største briller. Er der virkelig så stor forskel på at investere i eksplosioner og at investere i teknologi, der digitalt kan udglatte og forynge 75-åriges ansigter?
Robert De Niro har ikke arbejdet med Martin Scorsese siden kasinoet (1995), og det har Al Pacino ikke. Foto: IMDb
En anden parallel: ligesom med Marvels blockbuster, så ved du med Scorseses pøbelfilm mere eller mindre på forhånd, hvad du får. Konsistens og pålidelighed eller gentagelse og mangel på friske ideer? Du kender alle nøglepunkterne fra før: gangster-sagaen, der foregår i New York, en cocktail af eksplicit vold og katolske motiver, temaer om synd, skyld og tilgivelse. Mange mennesker brokker sig over referaterne, som er mere passende til en miniserie nu om dage (filmen er 209 minutter lang) – men længden er det, der gør det muligt for Scorsese at give ireren en introspektiv tone ud over testosteron. Han indikerede en lignende stemning i sin tidligere spillefilm, Silence (2016).
Livshistorien om Frank Sheeran (Robert De Niro) er lang og fuld af uforudsigelige drejninger; manuskriptforfatter Steven Zaillian formidler det gennem spring og grænser, sandsynligvis på samme måde som det, Frank selv ville have fortalt (så det er også tydeligt, at vi har at gøre med en upålidelig fortæller). Som en ung vognmand med en tvivlsom arbejdsmoral befinder han sig på kontoret hos en fagforeningsadvokat (Ray Romano), som også er fætter til junior mafiaboss Russell Bufalin (Joe Pesci).
Lejlighedsvise tjenester for Bufalino Frank-dynastiet fører snart til en permanent stilling som mafia-lejesoldat eller. t. jeg. en fixer, hvorfra han går videre blandt tilhængerne af Jimmy Hoffe, lederen af USAs største fagforening, som flittigt fylder sine egne lommer i navnet "arbejdernes rettigheder". Frank, hvis skæbne er fuldstændig sammenflettet med hans to mentorers, Russell og Jimmy, er ustoppelig som Hoffs højre hånd i mange år – indtil historiens hjul (med lidt hjælp fra Kennedy-klanen) begynder at falde fra hinanden.
Faktisk har ireren ikke en solid kvinderolle. Kathrine Narducci og Aleksa Palladino passer til "trofast kone"-formen, og Anna Paquin, der spiller en af Sheerans døtre, får ikke det rigtige arbejde (eller dialoger). Hendes karakter er interessant nok til, at manuskriptet kunne udforske ham nærmere, men det gør Scorsese bare ikke. Foto: IMDb
Legenden siger, at Joe Pesci afviste Scorsese så mange som halvtreds gange, før han gik med til at vende tilbage fra pensionering for ireren. Foto: IMDb
Digital foryngelse skal overvejes et øjeblik. Filmens endelige udseende er bedre end lovet af de første trailere, men ingen vil hævde, at der ikke er noget gummiagtigt, livløst, unaturligt i nærbilledet af "Young De Niro" (og nærbilleder er dem, hvor ansigtet bliver behandlet udtryk skal være mest overbevisende). Et lignende problem med mimik af virkeligheden, som aldrig kan blive rigtig god nok, stødte Disney på med Løvernes Konge i sommer: Løverne var for naturalistiske til den animation, vi er vant til, og for lidt "rigtige" til at blive set. som lige til venstre. Målet med filmkunst er nok ikke at fange virkeligheden så præcist som muligt, men at skabe fiktive verdener, der er en afspejling af vores.
Ville det virkelig være så meget forkert at hyre andre skuespillere til rollen som den yngre Hoffe, Sheeran, Bufalin? Til noget som dette ville der være behov for en idealistisk tro for, at ireren kunne blive lige godt modtaget (og forventes med samme iver), hvis alle de anførte veteraner kun ville optræde i episodiske roller som forældede versioner af deres karakterer.
Men der er også et modargument: The Irishman er, som det allerede er sagt, en dybt introspektiv, til tider endda melankolsk film. Stemningen er sat af selve historien: en scene af en urolig Frank Sheeran i en kørestol, der minder om fortiden. Han er måske ikke i sine sidste åndedrag endnu, men det er tydeligt, at han nærmer sig et møde med Skaberen. En film lavet af en gruppe 40-årige kunne ikke gennemsyres af en bevidsthed om deres egen forgængelighed på en lige så ærlig måde. Dette er ikke Scorsese of the Goodfellas (1990), der lægger vægten på mafiaens broderskab og arrogance - det er den mere ædru Scorsese, der ser ud til at sukke trist: Sic transit gloria mundi. Forvent heller ikke de adrætte, energiske kameraskift fra Wall Street Wolf - denne gang forsvinder forsigtigheden og standhaftigheden af legitimiteten af den verden, som Sheeran tilhører, fra hvert skud.
Harvey Keitel er nærmest kriminelt Untapped i Angel Brunos episodiske rolle. Foto: IMDb
Trioen i hovedrollerne retfærdiggør nemt deres status. Joe Pesci, kendt for sine roller som eksplosiv koleriker, uddelegerer denne gang morderiske affærer med uhyggelig ro. Pacino, der først kommer ind i historien et sted i anden tredjedel, er en melodramatisk performer, som det er meget let at tro, vil aldrig frivilligt træde tilbage fra magten. De Niro er et sted midt imellem dem: en stoisk hund, der er i stand til at udføre de mest brutale voldshandlinger. (Hans rolle skades yderligere af nye teknologiers indgriben.) Hovedpersonens (angiveligt) dårlige samvittighed symboliseres af hans datter Peggy (Anna Paquin), som intuitivt forstår sin fars sande natur og afbryder al kontakt med ham. Hendes rolle er klar, men det virker alligevel nærmest fornærmende, at skuespillerinden ikke får andet arbejde end at anklage anklageren fra et hjørne (hun udtaler kun omkring ti ord gennem hele filmen).
Ireren er måske ikke en revolutionær eller en banebrydende repræsentant for sin genre, men han er et ambitiøst projekt, der trækker en anstændig linje under Scorseses nedstigninger til underverdenen - der går i dialog på forskellige måder med Both Streets of Evil (1973) og Gangs of New York (2002). Og denne gang bliver det svært for nogen at beskylde mesteren for at glorificere den morderiske industri – den blodigste dommer i Irland er alligevel alder og hjælpeløshed, hvilket er et overraskende subtilt indblik i denne genre.