Irländaren regisserad av Martin Scorsese

Filmåldern om den amerikanska kriminella undre världen ser melankoliskt tillbaka i tiden. På pappret är irländaren betryggande förutsägbar – ännu en Scorsese-resa till gangsterns undre värld, krönt med en prestigefylld rollbesättning. Som tur var nöjde sig veteranen inte med billig nostalgi. 

Filmen bygger på ett förslag från Charles Brandts bok "The Greatest Mafia Murder in History", mordet på Jimmy Hoffe - I Heard You Paint Houses. Titeln är i själva verket en metafor, och den är mycket entydig: att måla ett hus betyder att döda en man; "färg" är blodet som stänker på golvet och på väggarna.

Efter år av förproduktionsbråk - du vet, Akademien älskar en bra berättelse om uppoffring och lidande för konsten, och Irish Genesis är dess senaste version - har Martin Scorsese, i Netflix regi, förverkligat sin vision för den senaste maffian episk. 

The Irishman är en filmatisering av biografin I Heard You Paint Houses, där maffialegosoldaten Frank Sheeran på sin dödsbädd hävdar att det var han som plockade upp den ökända Jimmy Hoffa, en maffiakopplad fackföreningsmedlem som kraschade i marken 1975. Titelrollen gavs till Robert De Niro av regissören, Hoffa spelades av Al Pacino, och Joe Pesci och Harvey Keitel spelar i birollerna - bara Leonardo DiCaprio saknas potentiellt i denna Scorsese All Stars-match. Vad är det här mer än ett gäng av Scorseses "superhjältar"? Ironiskt nog, om vi tänker på den entusiasm med vilken veteranen nyligen träffade sådana "nöjesparker" ... 

Jämförelsen ovan är inte dödligt seriös, men andra likheter kan hittas: Netflix avslöjar inte officiellt sina budgetar, men enligt de högsta uppskattningarna har irländaren närmat sig 300 miljoner dollar, jämförbart med de största skådespelen. Finns det verkligen en sådan skillnad mellan att investera i explosioner och att investera i teknik som digitalt kan jämna ut och föryngra ansikten på 75-åringar? 

Robert De Niro har inte arbetat med Martin Scorsese sedan kasinot (1995), och Al Pacino har inte gjort det. Foto: IMDb 

En annan parallell: precis som med Marvels storfilm, så med Scorseses mobfilm vet du mer eller mindre i förväg vad du kommer att få. Konsekvens och tillförlitlighet eller repetitivitet och brist på fräscha idéer? Du känner till alla nyckelsaker från tidigare: gangstersagan som utspelar sig i New York, en cocktail av explicit våld och katolska motiv, teman om synd, skuld och förlåtelse. Många klagar på minuterna, som är mer passande för en miniserie nuförtiden (filmen är 209 minuter lång) – men längden är det som gör att Scorsese kan ge irländaren en introspektiv ton förutom testosteron. Han indikerade en liknande stämning i sin tidigare långfilm, Silence (2016). 

Livsberättelsen om Frank Sheeran (Robert De Niro) är lång och full av oförutsägbara vändningar; manusförfattaren Steven Zaillian förmedlar det med stormsteg, förmodligen på ett liknande sätt som vad Frank själv skulle ha berättat (så det är också tydligt att vi har att göra med en opålitlig berättare). Som en ung lastbilschaufför med en tveksam arbetsmoral befinner han sig på kontoret till en facklig advokat (Ray Romano), som också är kusin till juniormaffiabossen Russell Bufalin (Joe Pesci). 

Enstaka tjänster för Bufalino Frank-dynastin leder snart till en permanent position som maffialegosoldat eller. t. i. en fixare, varifrån han går vidare bland supportrarna till Jimmy Hoffe, ledaren för USA:s största fackförening, som flitigt fyller sina egna fickor i namnet "arbetarnas rättigheter". Frank, vars öde är helt sammanflätat med hans två mentorers, Russell och Jimmy, är ostoppbar som Hoffs högra hand under många år – tills historiens hjul (med lite hjälp från Kennedy-klanen) börjar falla isär.

Faktum är att irländaren inte har någon solid kvinnlig roll. Kathrine Narducci och Aleksa Palladino passar "trogen fru"-formen, och Anna Paquin, som spelar en av Sheerans döttrar, får inte det riktiga arbetet (eller dialogerna). Hennes karaktär är tillräckligt intressant för att manuset skulle kunna utforska honom närmare, men Scorsese gör det helt enkelt inte. Foto: IMDb

Legenden säger att Joe Pesci avvisade Scorsese så många som femtio gånger innan han gick med på att återvända från pensionering för irländaren. Foto: IMDb 

Digital föryngring måste övervägas ett ögonblick. Det slutliga utseendet på filmen är bättre än utlovat av de första trailers, men ingen kommer att hävda att det inte finns något gummiliknande, livlöst, onaturligt i närbilden av "Young De Niro" (och närbilder är de där ansiktet behandlas uttryck bör vara mest övertygande). Ett liknande problem med verklighetens mimik, som aldrig kan vara riktigt bra nog, stötte Disney på med Lejonkungen i somras: Lejonen var för naturalistiska för den animation vi är vana vid, och för lite "riktig" för att synas som rakt vänster. Målet med filmkonsten är väl trots allt inte att fånga verkligheten så exakt som möjligt utan att skapa fiktiva världar som är en återspegling av vår. 

Skulle det verkligen vara så väldigt fel att anlita andra skådespelare för rollen som den yngre Hoffe, Sheeran, Bufalin? För något sånt här skulle det behövas en idealistisk tro för att irländaren skulle bli lika väl mottagen (och förväntas med samma iver) om alla veteraner som listas endast skulle uppträda i episodiska roller som föråldrade versioner av sina karaktärer. 

Men det finns också ett motargument: The Irishman är, som redan har sagts, en djupt inåtblickande, ibland till och med melankolisk film. Stämningen sätts av själva berättelsen: en scen av en orolig Frank Sheeran i rullstol, som påminner om det förflutna. Han kanske inte är inne på sina sista andetag än, men det är tydligt att han närmar sig ett möte med Skaparen. En film gjord av en grupp fyrtioåringar kunde inte genomsyras av en medvetenhet om sin egen förgänglighet på ett lika ärligt sätt. Det här är inte Scorsese of the Goodfellas (1990), som lägger vikten på maffians broderskap och arrogans - det här är den mer nyktra Scorsese, som verkar sucka sorgset: Sic transit gloria mundi. Förvänta dig inte heller att Wall Street Wolfs smidiga, energiska kameraväxlingar – den här gången är försiktigheten och ståndaktigheten i legitimiteten för den värld som Sheeran tillhör förgrena sig från varje skott. 

Harvey Keitel är nästan kriminellt Untapped i Angel Brunos episodiska roll. Foto: IMDb 

Trion i huvudrollerna motiverar lätt sin status. Joe Pesci, känd för sina roller som explosiv koleriker, delegerar denna gång mordiska affärer med kusligt lugn. Pacino, som kommer in i historien först någonstans i den andra tredjedelen, är en melodramatisk artist som är mycket lätt att tro aldrig frivilligt kommer att lämna makten. De Niro är någonstans halvvägs mellan dem: en stoisk hund som kan utföra de mest brutala våldshandlingar. (Hans roll skadas ytterligare av ingripande av ny teknologi.) Huvudpersonens (påstådda) dåliga samvete symboliseras av hans dotter Peggy (Anna Paquin), som intuitivt förstår sin fars sanna natur och bryter all kontakt med honom. Hennes roll är tydlig, men det fungerar ändå nästan förolämpande att skådespelerskan inte får något annat jobb än att anklaga anklagaren från ett hörn (hon yttrar bara ett tiotal ord genom hela filmen). 

Irländaren är kanske inte en revolutionär eller en banbrytande representant för sin genre, men han är ett ambitiöst projekt som drar en hygglig linje under Scorseses nedstigningar till underjorden – går i dialog på olika sätt med Both Streets of Evil (1973) och Gangs of New York (2002). Och den här gången blir det svårt för någon att anklaga mästaren för att glorifiera den mordiska industrin – den blodigaste domaren i Irland är ändå ålder och hjälplöshet, vilket är en förvånansvärt subtil inblick i denna genre.